Golgota picnic ou la triste faillite du sens

Qui a vu et lu la pièce de Rodrigo Garcia, Golgota Picnic, est en droit de s’interroger sur le traitement que son auteur y réserve à la figure du Christ. Ce questionnement s’inscrit dans le cadre du « débat sur les œuvres [qui] est légitime. Il est même le symbole de la démocratie quand il fait s’affronter des points de vue divergents qui ne sont pas toujours conciliables. » [1]

Tout d’abord, l’auteur se targue de cultiver l’ambigüité qui libère l’interprétation et se défend de mettre en cause le Christ, mais plutôt « son utilisation par l’Eglise et les systèmes sociaux » [2]. Cela suppose, en toute rigueur, une distinction repérable entre le Christ d’une part et son instrumentalisation par les institutions ou par l’iconographie chrétienne qualifiée de « parfaite iconographie de la terreur » [3] d’autre part. En effet, comment déchiffrer le sens d’une critique lorsque le référent qui permet de la saisir en tant que telle est absent ?

De fait, dans cette pièce, tout laisse penser que c’est bien le Christ et sa Passion qui sont singés de manière outrageuse, le Christ à qui sont imputés les pires crimes et calamités [4]. L’exercice de la liberté d’expression, droit fondamental de notre démocratie, permet-il de bafouer en toute impunité l’honneur de ses membres – en l’occurrence les chrétiens – en portant atteinte par une piètre réduction à ce patrimoine culturel de l’humanité qu’est le christianisme avec, en son centre, la personne du Christ ici clairement diffamée [5] ?

Si les droits fondamentaux de l’être humain prévoient que nul ne doit être lésé pour ses convictions religieuses, c’est parce que cela relève avant tout du respect dû à la dignité de toute personne comme impératif de la raison.

Ensuite l’artiste est-il autorisé, au motif de sa seule démarche, à instrumentaliser les figures culturelles qu’il investit au mépris de leur signification essentielle ?

Ni une conception purement subjectiviste de l’art [6], ni l’histoire personnelle de l’artiste [7] ne dégagent ce dernier de sa responsabilité à l’égard d’objets culturels dont le sens n’est pas entièrement à sa disposition. Car même en admettant que ce sens n’est jamais clos ni figé, ce qui suscite l’interprétation, cette dernière n’est pas pour autant un acte sauvage. Comme l’a montré Gadamer le sens compris n’en reste pas moins le sens de l’œuvre qui en constitue le point d’ancrage, le fond indisponible et non l’alibi.

Ici, au contraire, l’iconographie chrétienne de la crucifixion est purement et simplement identifiée à une exaltation morbide de la souffrance, au mépris de son sens théologique intrinsèque : le Christ qui aime jusqu’au bout et assume toute l’épaisseur de la condition humaine. Plus encore, tirant quelques paroles du Christ hors de leur contexte, Rodrigo Garcia interprète arbitrairement, unilatéralement, et donc malhonnêtement, son message d’amour comme un appel à « la guerre contre tous » [8]. Ajoutons que si l’histoire de la chrétienté est indéniablement traversée par de terribles dévoiements tellement contraires au message annoncé, cela ne réduit à néant ni les actes de repentance et les demandes de pardon posés par l’Église, ni ses initiatives en faveur de la paix et du respect de la dignité humaine, ni la beauté de l’héritage spirituel et culturel qu’elle a su transmettre.

Enfin, au terme du naufrage, la musique serait-elle la seule trace divine [9] d’une parole sauve comme le suggère Rodrigo Garcia au sujet de l’interprétation finale des Sept dernières paroles du Christ en Croix de Haydn ?

Ne nous y trompons pas. Si cette œuvre – dont s’empare la pièce – est « la plus pleine de "silences" de toute l’histoire de la musique » [10] comme le déclare son interprète le pianiste Marino Formenti, c’est parce qu’il revient à Haydn d’avoir su capter la "musique silencieuse" du Verbe incarné dont la beauté perce le voile de la dérision et résiste à l’épaisse défiguration d’une parodie qui piétine tout.

Quelle est donc la racine de cette négation persistante du sens ?

La démarche de Rodrigo Garcia relève d’une posture nihiliste, professant « un manque de confiance en l’homme et son système social » [11]. Ici, la parole déchue du côté de la vocifération fait son œuvre décadente de dévoration de la moindre espérance et s’avère incapable de se dégager des décombres de la vulgarité [12]. Sur scène l’on éructe, se contorsionne, régurgite, se livre à des performances dégradantes, distille sa désespérance au sein d’un monde cynique où « les relations entre les personnes sont impossibles » [13], où chacun est muré dans sa solitude [14], où aimer est une vaste supercherie [15], où l’on se gave et consomme pour se divertir de sa finitude. Ce théâtre que son auteur définit comme un « voyage vers le silence et l’obscurité » [16], nous convie à une triste descente vers les tréfonds d’une négation d’un sens susceptible de relier les hommes entre eux. Dans ces conditions n’est-il pas surprenant que ce projet, marqué par une totale défiance envers l’homme et la société, soit « financé avec le soutien de la Commission européenne » [17] laquelle est censée représenter « les intérêts de l’Union dans son ensemble » [18] ? De quels intérêts collectifs cette œuvre serait-elle porteuse ? Et en quoi la promotion de ces supposés intérêts justifie-t-elle le recours à des fonds publics ?

Une chose est sûre cependant : une fois dépassée la dimension factuelle de cette pièce, une fois le regard défasciné de la provocation brutale, un constat aussi direct que terrifiant s’impose : faillir radicalement au sens c’est nier l’homme.

« Golgota Picnic » ? Mais cet énoncé est une contradiction et un mensonge ! En effet, le Très-Haut lieu de l’Amour n’a jamais été le royaume complice de toutes les convoitises ici étalées avec tant de complaisance.

En vérité, à aucun moment le propos de Rodrigo Garcia ne nous hisse jusqu’au Golgotha. Cette pièce fait le choix de ramper dans l’univers clos et glauque où elle se meut, où chacun ausculte sa propre agonie avec délectation, où nul n’en finit plus de mourir et de se repaître de laideur. Elle est bien là la grande douleur : que nous manquions ce Golgotha pourtant nommé, mais manifestement méconnu et trahi. Lieu où pourrait s’élever en chacun la question cruciale énoncée par le poète anglais John Done au XVIIè siècle : « Pourquoi ne meurt-on plus d’amour ? ». Pourquoi en est-il ainsi ? La pièce en est la pénible confirmation : faute d’un sens à donner à la vie, en l’absence duquel donner sa vie n’a plus de sens.

Au final, Rodrigo Garcia regretterait-il que l’Amour ne soit pas connu ni aimé [19] ?

Il lui manque cruellement l’éloquence du cœur qui en saigne vraiment. Cela, nous le savons, ce sont les saints qui nous l’apprennent parce que, selon le mot de Bernanos, « les saints ont le génie de l’amour ».

L’auteur de Golgota Picnic a beau afficher sa démission devant l’avenir – « Ne comptez pas sur moi pour le futur » [20] –, lorsque le vain bruit aura cessé autour d’une œuvre qui n’en fait hélas que trop, il restera encore l’épreuve silencieuse à laquelle nul ne peut durablement se dérober, sauf à céder à la barbarie. Le face à face avec un regard d’enfant qui interroge chaque conscience : "En quel monde crois-tu et quelle parole ultime me laisses-tu pour que je puisse l’habiter humainement à mon tour ?".

Ce texte sera publié dans le numéro 143 de la Revue Carmel (Mars 2012).