Texte de la Conférence de carême à Notre-Dame de Paris du 2 mars 2008

M. Maurice Godelier
Maurice Godelier est né le 28 février 1934. Marié, 3 enfants.
Il est Directeur d’études à l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS). Maurice Godelier a été notamment Directeur du "Centre de Recherche et de Documentation sur l’Océanie" (CREDO), CNRS/EHESS, Université de Provence, Marseille et Directeur Scientifique du Centre National de la Recherche Scientifique, chef du département des Sciences de l’Homme et de la Société puis Directeur Scientifique du Musée du Quai Branly.
Maurice Godelier a effectué un travail de terrain parmi les Baruya, une population de Papua Nouvelle-Guinée, de 1966 à 1988. Plusieurs périodes de travail de terrain, en total 7 années qui ont fait l’objet d’une livre : La Production des Grands Hommes. Pouvoir et domination masculine chez les Baruya de Nouvelle-Guinée. Fayard, 1982. Depuis 1986, il est membre du comité éditorial de Ethnology and Comparative Studies in Society and History.
Publication récente : Métamorphoses de la Parenté. Paris, Fayard, 2004.

Reproduction papier ou numérique interdite.
Les conférences ont été publiées dans un livre paru le dimanche 16 mars 2008 aux éditions Parole et Silence.

« Qui dites-vous que je suis ? »
L’anthropologie

Monseigneur, Mesdames et Messieurs, Chers Amis,

Lorsque j’ai reçu la lettre de Monseigneur André Vingt-Trois m’invitant à donner l’une des conférences de Carême, j’ai été à la fois honoré et surpris. Je lui ai répondu aussitôt que j’acceptais bien volontiers son invitation, mais que je devais d’abord l’informer que je n’étais pas Chrétien. Ce n’était pas, semble-t-il, cette part de moi-même qui l’intéressait mais le fait que par mon métier, celui d’anthropologue, je pouvais témoigner devant vous d’autres formes de spiritualité, d’autres rapports des hommes avec des entités habituellement invisibles, mais supposées agir sur la marche de l’univers et le destin des hommes. Ces entités – esprits, ancêtres, dieux, Dieu - sont toujours d’une façon ou d’une autre associées intimement aux fondements de l’ordre qui règne dans la société qui reconnaît leur existence.

Cette année l’objet proposé à la réflexion des conférenciers est de commenter un passage de l’Evangile selon Saint Mathieu dans lequel Jésus, après avoir interrogé ses disciples en leur demandant « au dire des gens quel est le fils de l’homme ? » et avoir entendu leur réponse : « pour les uns c’est Jean le Baptiste, pour d’autres Elie, pour les autres Jérémie ou l’un des prophètes », Jésus les interroge et leur dit : « mais pour vous qui suis-je ? Prenant la parole, Simon-Pierre dit alors « c’est toi le Christ, le fils du Dieu vivant » (Mt. 16. 15-16).

Ce qui frappe dans cet échange est que la réponse de Pierre représente un saut dans l’inconnu, un acte de confiance qui laisse de côté les doutes que Pierre ou les autres disciples peuvent encore avoir sur l’identité de Jésus. Or un saut dans l’inconnu par un acte de confiance en quelqu’un ou en quelque chose c’est précisément ce qu’on appelle un acte de foi. Car c’est bien de foi dont il s’agit puisque quelque temps auparavant, lorsque Jésus était venu vers ses disciples en marchant sur la mer, Pierre lui avait déjà demandé : « Seigneur, si c’est toi, ordonnes que je vienne vers toi sur les eaux » et Jésus lui dit : « viens ». Descendant du bateau Pierre marcha sur les eaux et vînt vers Jésus, mais il eut peur et comme il commençait à s’enfoncer, il cria « Seigneur, sauves-moi ». Aussitôt Jésus, étendant la main, le saisit et lui dit : « Homme de peu de foi pourquoi as-tu douté ? » et quand ils furent montés dans le bateau, le vent tomba et les disciples se prosternèrent devant lui en disant : « vraiment tu es fils de Dieu » (Mt. 14. 25-33). Cependant ce qui est remarquable c’est que les miracles ne suffisent pas à convaincre les Juifs que Jésus est bien le Messie et en même temps le fils de Dieu. Jésus avait certes chassé des démons, guéri des paralytiques, multiplié les pains et les poissons et nourri les milliers de gens qui le suivaient et qui s’en étonnaient. Mais pour cette foule, comme lui disent ses disciples, Jésus c’était peut-être Jean-Baptiste ressuscité ou peut-être le prophète Elie qui était de retour. Pour certains, Jésus n’est rien d’autre que le fils d’un charpentier, dont on connaît la mère, les frères et les sœurs. Pour ceux-là, le scandale est plus grand encore puisqu’ils ne voient pas en Jésus un prophète ressuscité mais un homme comme les autres.

Il importe ici de noter que Jésus n’affirme pas lui-même qu’il est fils de Dieu. Il le laisse dire aux autres. Or pour que les autres le disent, il faut, on l’a vu, qu’ils consentent à oublier leurs doutes et à lui faire entièrement confiance lorsqu’il affirme que son Père est dans les Cieux, ce qui implique qu’il en est le fils et donc qu’il est Dieu lui-même. L’acte de foi se situe d’emblée au-delà de toute vérification empirique, au-delà même des prodiges et des miracles dont on peut avoir été le témoin. C’est un don de soi et un saut dans l’inconnu, qui impriment un caractère très particulier aux affirmations de ceux qui croient. C’est ce que Jésus explique lui-même lorsqu’il répond à Pierre qui vient de lui dire qu’il était « le fils du Dieu vivant » par les mots suivants : « Heureux es-tu Simon Bar-Iona parce que ce ne sont pas la chair et le sang qui t’ont révélé cela, mais mon Père qui est dans les Cieux » (Mt. 16, 17). Ce qui est une façon d’affirmer que les humains par l’usage de leur raison - ce que Jésus appelle « la chair et le sang » -, ne peuvent pas conclure si Jésus est homme ou fils de Dieu. J’interprète donc ce passage de Saint-Mathieu comme la définition même du fait de croire. Croire c’est avoir confiance en quelqu’un en écartant ou en balayant le doute. C’est se jeter dans la nuit en étant convaincu de resurgir plus loin dans la lumière.

Mais l’acte de foi des premiers disciples du Christ ne s’est pas réalisé dans un vide social et culturel. Le peuple juif depuis des siècles attendait un Messie envoyé par Dieu qui devait restaurer le royaume d’Israël. Ce Messie était représenté soit sous la forme d’un être humain d’une qualité et d’une stature exceptionnelles soit comme un humble serviteur méprisé par la foule et qui accepterait de souffrir pour expier les péchés de la multitude et les racheter par son sacrifice. Sous ces deux figures le Messie annoncé était un homme choisi par Dieu et non pas un Dieu qui avait choisi de se faire homme. D’où le caractère incompréhensible pour la masse des Juifs de l’identité de ce Jésus présent devant eux et le caractère subversif de sa conduite et de ses propos aux yeux des autorités religieuses et politiques d’Israël, les pharisiens et les scribes, mais aussi aux yeux des Romains. Pour saisir pourquoi la masse des Juifs pouvait à la fois comprendre jusqu’à un certain point les paroles et la conduite de Jésus et finalement ne pas les comprendre, il faut rappeler un certain nombre de concepts religieux que les Juifs partageaient et qui à l’époque ne se retrouvaient pas dans d’autres sociétés.

Voici brièvement quelques uns de ces concepts qui permettaient aux Juifs de comprendre jusqu’à un certain point les paroles et les gestes du Christ. Il y avait d’abord l’idée qu’il n’existe qu’un seul Dieu qui a tout créé à partir de rien. Ensuite l’idée que les premiers humains créés par Dieu, Adam et Eve, avaient voulu rivaliser avec leur créateur et, pour cela, avaient été chassés du Paradis et condamnés à connaître la peine du travail et la mort. Cette faute originelle s’était transmise ensuite de génération en génération et depuis entachait l’humanité entière. Il y avait aussi pour les Juifs l’idée que les malheurs s’abattaient sur leur peuple chaque fois qu’ils se détournaient de Dieu, et que leur bonheur et leur prospérité renaissaient chaque fois que le peuple se tournait à nouveau vers Lui. Il y avait enfin l’idée que Dieu viendrait juger les vivants et les morts et que le destin final de chacun serait alors d’entrer au Paradis pour l’éternité ou d’être précipité en Enfer. Cependant la différence radicale entre le Christianisme et le Judaïsme est l’idée que c’est Dieu lui-même, sous la forme humaine de son fils Jésus, qui s’est sacrifié pour racheter les péchés de l’humanité et lui offrir ainsi à nouveau l’espérance d’être sauvée, espérance qui n’est plus destinée au seul peuple juif mais à toutes les nations. La coupure est là. Nous sommes donc en présence d’une forme particulière de religion du salut adressée cette fois à toute l’humanité. Et c’est cela qu’affirme le saut de la Foi lorsque les disciples reconnaissent le Christ comme Messie et fils de Dieu. Précisons qu’une religion du salut universel n’est pas une religion de la délivrance universelle, comme l’est le Bouddhisme.

Je vais montrer maintenant que la question de Jésus qui demande aux autres de lui dire qui Il est ainsi que la réponse qui lui est faite, ne peuvent pas se poser dans d’autres sociétés ou d’autres cultures. Elles n’y trouvent pas spontanément de racines qui leur donneraient sens. Quelques exemples vont me permettre d’en témoigner devant vous.

Ce que je vais dire de ces sociétés va être tellement sommaire que mes propos ne relèveront ni d’une histoire ni d’une anthropologie des religions mais ne seront que des points d’appui furtifs d’une argumentation.

La première catégorie de sociétés que j’évoquerai est celle des sociétés dites « shamaniques » où les entités avec lesquelles les hommes s’efforcent de négocier les conditions de leur existence se présentent sous la forme d’esprits de la nature ou de maîtres des éléments de l’univers. Dans ces sociétés ce ne sont pas tous les humains qui peuvent communiquer avec ces entités et en obtenir de l’aide, mais seulement des hommes ou des femmes qui au terme d’une initiation ont gagné l’aide d’esprits qui leur servent ensuite d’auxiliaires dans leurs entreprises. Le shamanisme est présent aujourd’hui dans les sociétés de chasseurs et d’éleveurs de rennes de Sibérie, chez des peuples de chasseurs et d’horticulteurs de l’Amazonie ou dans le grand nord chez les Inuit. Mais il est également présent dans le monde urbain le plus moderne, par exemple à Séoul en Corée. Un shamane est au service de son groupe. Il négocie avec les maîtres des animaux et assure ainsi le succès de la chasse. Mais les maîtres des animaux n’appartiennent pas à un autre monde, ils vivent seulement au-delà des limites de l’espace où vivent les humains. Tous appartiennent donc au même monde. Mais seul le shamane appartient aux deux côtés – visible et invisible – de ce monde et c’est pour cela qu’il peut mettre en actes et entretenir l’alliance entre les humains et les esprits du monde naturel qui les entoure et leur procure leurs conditions d’existence. Dans ce monde imaginaire il n’y a pas de notion de péché et donc pas de notion de paradis ou d’enfer. Ce qui existe est la notion commune de « faute » commise contre les autres ou contre les esprits. Aucune place pour la notion d’un Dieu unique créateur du Ciel et de la terre. Pas de place donc pour la question « et pour vous, dites-moi qui je suis ? ».

Une autre exemple de société où cette question ne se poserait pas est Tikopia, une société polynésienne qui vivait et vit encore dans l’île du même nom. J’ai choisi cet exemple parce qu’il illustre comment dans certaines sociétés des hommes deviennent des dieux et de ce fait leurs descendants deviennent les chefs qui gouvernent légitimement leur société. Au début du siècle dernier la société de Tikopia était divisée en quatre clans hiérarchisés entre eux selon le rôle que chacun tenait dans le cycle des rites assurant la fertilité de la terre, de la mer et des humains, le clan des Kafika et son chef, le Te Ariki Kafika y occupant la première place. Pourquoi la première place du clan des Kafika ? Selon la tradition au départ l’île avait été occupée à des époques différentes par des groupes humains venant de divers endroits du Pacifique. Pendant plusieurs générations ces groupes s’étaient combattus jusqu’au moment où un ancêtre des Kafika, un individu exceptionnel, avait établi les règles qui depuis ont permis à tous ces groupes de fabriquer une société et de vivre en paix. Cet homme fut alors assassiné par un rival jaloux mais après sa mort le plus grand des dieux polynésiens lui insuffla un pouvoir, du mana, qui en fit un atua, un dieu et il lui donna autorité sur tous les dieux et tous les esprits de l’île. Cet événement surnaturel conféra à ses descendants, les chefs du clan Kafika, la primauté sur les autres chefs. Dans ce cas de figure, il n’est pas question pour le chef du clan des Kafika de demander aux autres « qui suis-je ? » puisque son essence divine (mana) ne peut être mise en question. Mais l’exemple de Tikopia nous fait entrevoir un autre aspect important des rapports que des hommes peuvent entretenir avec les dieux. Dans l’accomplissement des rites qui assurent la survie du groupe, les dieux à Tikopia sont présents aux côtés des hommes, et coopèrent donc avec eux directement à cette survie. Ce ne sont pas donc les dieux seuls qui agissent, ce sont les hommes et les dieux qui agissent de concert.

Dans d’autres sociétés polynésiennes l’union des hommes et des dieux est encore plus intime. A Tonga par exemple, le chef suprême, le Tu’i Tonga, s’affirme comme le descendant direct de l’union du grand dieu Tangaloa avec une femme aristocrate humaine. Un fils naquit de cette union qui plus tard désira connaître son père et monta pour le rencontrer aux cieux. Il fut alors immédiatement assassiné par ceux des dieux qui étaient comme lui des fils de Tangaloa. Celui-ci, furieux, ressuscita son fils assassiné, dont il fit le premier de ses fils divins et qu’il renvoya sur terre pour être le premier des hommes et les gouverner. Le Tu’i Tonga est donc, pour ceux qui lui sont soumis, pensé et vécu comme un homme-dieu. Du fait de son essence divine, le Tu’i Tonga accomplit tous les rites qui assurent la fertilité des champs et la fécondité des femmes de son royaume. Il est donc la source de vie pour tous les habitants de son royaume sur lesquels il a pouvoir de vie et de mort. Dans cette société de nouveau la question que pourrait poser à d’autres le Tu’i Tonga : « dites-moi pour vous qui je suis ? » n’aurait pas de sens. Pour tous il est sans doute possible un descendant et un compagnon des dieux.

Cet exemple nous donne l’occasion de rappeler que dans de nombreuses sociétés les dieux étaient souvent des humains devenus des dieux après leur mort et cela pour toutes sortes de raisons, par exemple des bienfaits ou des prodiges accomplis de leur vivant. Dans la Chine antique l’Empereur, lui-même mandaté par le Ciel, accordait ou refusait le statut de « dieu » à des humains auxquels des populations désiraient rendre un culte après leur mort. Si après enquête l’Empereur acceptait leur requête il signait un décret qui autorisait la construction d’un autel, et de ce fait d’un temple, en l’honneur du défunt. Et en même temps il lui attribuait un rang plus ou moins élevé parmi les innombrables dieux du panthéon chinois. Quelques générations plus tard le nouveau dieu pouvait être promu à un rang supérieur ou ravalé à un rang inférieur selon les bienfaits ou les méfaits qu’il avait accomplis vis-à-vis de la population qui le vénérait.

Dernier exemple, de nouveau pris dans l’histoire. A Rome les dieux étaient considérés comme des citoyens, les premiers de tous. Ils faisaient régulièrement l’objet de cultes publics célébrés par les magistrats de la Cité et par des prêtres qui leur offraient des sacrifices. Ces sacrifices se terminaient habituellement par des banquets auxquels les dieux participaient aux côtés des humains et où ils étaient toujours les premiers servis dans le partage des offrandes. Cet ordre dans le partage manifestait aux yeux de tous la hiérarchie existant entre les dieux immortels et les humains mortels. On a beaucoup critiqué le caractère extrêmement rituel de la religion romaine qui était de part en part associée aux structures politiques de la Cité. Mais le souci des Romains d’accomplir les rites avec scrupule et sans rien changer de leurs formules était fondé sur le fait que dans les rites les dieux venaient agir avec les hommes pour le bien de tous. La hiérarchie entre les dieux et les hommes était toujours rappelée mais la distance qui les séparait n’était pas infinie. La transcendance du divin était relative et non pas absolue. Et surtout un trait remarquable de la piété romaine était que pour les citoyens de Rome, pour les hommes libres, la règle était de servir les dieux sans jamais s’asservir. Pour eux, toute religion qui impliquait qu’un individu s’anéantisse devant un Dieu ou s’efforce de fusionner avec lui était considérée comme une « superstitio ». Plus tard, les Chrétiens devaient retourner contre le polythéisme cette accusation de superstition.

Je terminerai par quelques remarques qui ont toujours un sens à notre époque. Aujourd’hui, face au Christianisme, à l’Islam ou au Judaïsme, les trois religions du Livre, la majorité de l’humanité est encore, à quelques millions d’individus près, polythéiste. Il faut donc rappeler les caractéristiques des rapports des hommes aux dieux dans le cadre des religions polythéistes. Aucun de leurs dieux ne réunit en lui tous les pouvoirs et plusieurs dieux peuvent partager apparemment le même pouvoir. De ce fait face à leurs dieux les humains jouissent d’une certaine capacité de négocier, de quitter un dieu pour un autre. Car le premier but recherché par les humains dans les religions polythéistes est d’abord l’efficacité de leurs offrandes et de leurs prières, c’est-à-dire une réponse positive des dieux à leurs demandes. Ceci d’ailleurs n’est pas sans rappeler le culte des Saints et de la Vierge Marie dans le Catholicisme.

Mais la recherche de l’efficacité des rites n’implique nullement que les croyants ne se posent pas la question de la vérité de leurs croyances. Dans une société tribale comme celle des Baruya où j’ai vécu pendant des années, chacun sait que les tribus voisines ont d’autres dieux mais personne ne cherche ou n’a intérêt à vouloir imposer aux voisins ses propres dieux. A chacun sa vérité. Mais cette vérité n’est jamais posée ni vécue comme devant nécessairement valoir pour les autres. Cependant au nom de l’efficacité, on a assisté souvent au cours de l’histoire à des emprunts de dieux et de cultes à des voisins. Ainsi à Rome, il arrivait parfois qu’on accueille dans le panthéon de la Cité des dieux étrangers qui avaient rendu service aux Romains mais il fallait au préalable pour cela un vote du Sénat puisque ces dieux étrangers allaient devenir citoyens. A Rome comme en Polynésie la religion était donc intimement liée aux rapports de pouvoir établis entre les hommes.

Or c’est ce saut dans l’universalité qu’a accompli le Christianisme par rapport au Judaïsme et c’est cette révélation que Jésus fait dire à ses disciples quand il leur pose la question : « pour vous donc qui suis-je ? » et qu’ils lui répondent : « c’est toi le Christ, le fils du Dieu vivant ». Mais n’oublions pas que ce Dieu affirmait en même temps que son Royaume n’est pas de ce monde.

Bibliographie de Maurice Godelier

Firth, Raymond, 1967.
The Work of the Gods in Tikopia. London, The Athlone Press.

Godelier, Maurice, 2007.
Au Fondement des Sociétés Humaines. Ce que nous apprend l’anthropologie. Paris, Albin Michel.

Hamayon, Roberte, 1990.
La chasse à l’âme. Nanterre, Société d’Ethnologie.

Lévi, Jean, 1989.
Les fonctionnaires divins. Paris, Seuil.

Scheid, John, 2005.
Quand faire c’est croire. Les rites sacrificiels des Romains. Paris, Aubier.

Revue Diogène, 2003.
Shamanismes. Numéro spécial. Paris, PUF, Quadrige.

La Revue « Théologiques ». Vol. 13, n° 1, 2005.
L’être humain, un « animal croyant » ? Quelques réflexions sur le croire et sur des systèmes de croyance d’ici et d’ailleurs.